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“Carta a um filósofo” - Simone Alauk 
Para: Albert Camus 

 
 
Albert,  
 
Essa noite resolvi que deveria te escrever,   
Lembro-me bem, na chuvosa Paris de novembro. Eu estava encostada em uma mesa de 
canto no Café Panis, ali exatamente, na 21 Quai de Montebello, observando as pessoas 
passarem lentamente contra à solidão de uma noite fria. 
 
As luzes estavam todas acentuando as almas entediadas. Eu estava com o meu livro 
aberto, e parei no trecho “Vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux1. 
Me recordo como um trovão a primeira vez que te vi atravessar pela porta.  
Estava com seu casaco escuro, alinhado ao corpo, com a gola levantada e um cigarro 
nos lábios, mas o que me chamou à atenção era o seu caminhar firme, todos 
cumprimentaram com um breve “Bonsoir, Monsieur Camus”.  
 
Você não esperou que te indicasse a mesa, sentou. E exatamente ali, naquele canto, em 
que a luz parecia carregar uma atmosfera amadurecida, e que a música parecia repousar 
aos silêncios o sangue sensível dos dias frios.  Foi ali que você se sentou, próximo da 
janela... 
 
Seu olhar acordou em mim aquilo que desconhecia. Perguntei: quem é ele? Por que 
parecia estrangeiro? Será que era um viajante como eu procurando despertares 
incompreensíveis num mundo onde tudo parecia absurdo e sem sentido? 
 
Albert, nossa história começou em tempos tão distintos. Como poderia prever que você 
iria me apresentar as mais duras palavras de lucidez? E que poderíamos reinventar 
séculos inteiros por apenas acreditar no que estava nos consumindo naquela época.  
 
Ninguém parecia estar vivo, exceto você, exceto eu... Exceto nós dois quando estávamos 
juntos.  Ao mundo que me abriu as portas e todas as vozes cantando envolvidas às 
questões da existência, e os punhos que trocaram a posição de cerrados, para o 
movimento revoltado da escrita contra a humanidade destruída por sua própria história. 
 
O pensamento daqueles que moveram todas as peças do mundo para que o mundo não 
fosse mundo que nos pertencia. E seus amigos, e todos que tenho uma profunda 
lembrança desses encontros. Todos buscávamos estar inteiramente vivos, inteiramente 
presentes à nossa época. 
 
Diferente daqueles em minha volta que estavam preocupados com seus suicídios 
metafísicos, enquanto eu queria apenas ter um momento com você. Um momento em 
que fôssemos corrompidos pelo encantamento do sol.  

                                                           
1 “Você está vivendo o sonho perfeito do amor, tanto melhor, minha querida, tanto melhor”. 
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Queria que o sol pudesse queimar nossas peles. Queria que o mar cobrisse nossos 
corpos lentamente até deixarmos de ser apenas corpos. Queria que pudéssemos 
regressar à natureza e alcançar a cor de nossa própria nudez. Queria destruir o mundo 
e construí-lo detalhe por detalhe com você. Queria estar ali, inteiramente, viva, como a 
água e a areia grudada no seu corpo nu. 
 
Lembra que você sussurrava para mim em francês, com seu inconfundível sotaque 
argelino.  Quando sua pele queimava, como hoje a minha alma queima cada vez que 
lembro aquela manhã cheia de luz quando escutei no rádio a notícia que você tinha 
deixado este mundo para sempre, e que nunca mais nossas peles se juntariam num 
abraço. E que o sol refletido em nossa nudez seria desse momento uma nostálgica 
quimera.  
 
Por que deixou que a sombra do tempo e do destino, na beira dessa estrada, tirasse 
você de mim para sempre? Por que deixou aqueles mares formados por pedras, areia e 
nudez? Por que eu de repente, me tornei uma sombra perigosa na sua vida? Tédio 
prolongado, olhar distante, saudades indecifráveis... O seu corpo não lhe pertence...  
 
Não aceito que esgote sua humanidade na ternura dos seus livros escritos no meu corpo. 
Porque você está vivo em mim aqui e agora. Albert, você vive em cada memória, e ainda 
anseio pelo encontro de nossos corpos. Eu estive presente... cada página dos seus livros 
é a minha vida...  
 
A história de nossos lábios secos proferindo palavras à liberdade pela vida. De nossos 
olhares penetrantes a perfurar os horizontes tão fortemente construídos pelo homem. 
De nossos ruídos selvagens a instigar o mais profundo dos instintos de um sentido que 
nunca existia. Éramos, sobretudo o fogo no seu estado mais natural, o sol em todo o seu 
fraternal esplendor. 
 
Eu era a sua selvagem busca pela vida. Cada instante de dor, cada pausa difícil, cada 
passo dado em silêncio..., mas agora... agora todos foram devorados pelo tempo. Você 
já não está aqui para ler o livro que deixou de presente para a vida.  
 
No entanto é aqui que estou encarando a sua própria lucidez, caminhando nas margens 
do rio Sena a procura das simples e profundas alegrias. E como você, esvaziada de 
esperanças, eu também nesta noite carregada de estrelas e sinais me abro pela primeira 
vez a terna indiferença do mundo.  
 
Deixa meus olhos te guiarem para preencher de luz e sol a Paris inteira, meu corpo irá 
sobreviver ao mais longo dos verões ao ouvir sua voz trazida pelo vento...   
 
Albert, eu sabia desde a primeira vez que te vi que passaria a existir no mundo, e me 
tornaria parte dele. Hoje... eu encaro o mundo com a nudez necessária para arder no 
fogo apaixonado das pontes de Paris. Hoje...  Eu sei que a lucidez despertou à revolta da 
minha própria voz... 
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Por isso, hoje ao me recordar de você, eu canto... 
 
...à la vie, à la mort, à les mots entiers...2 

 
Albert, o meu silêncio é seu...  
 
Com amor, 
 
Simone 

 
 

 
 
 
 

                                                           
2 “à vida, à morte, às palavras inteiras...” 

 


