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GIOVANNA E OS POEMAS SUMERIOS

(Jorge Luis Gutiérrez)

Eu, Diego de Petra, escultor, poeta pdés-moderno da era da informatica e freqlientador
dos espacos cibernéticos, narrarei meu romance com Giovanna Carol, a mulher que
mais amei na vida e a mais bela que meus olhos j& viram. Os homens a amavam,
porém ela nunca tinha amado. Ela s6 amaria o homem que a pudesse transformar em
poesia. Sim, vou contar sua histdria, embora ndo seja o melhor momento, pois é sé
comecar a falar e a emocdo enche meu peito. Ha seis meses Giovanna sumiu da minha
vida. Apds permanecer sete anos ao meu lado, desapareceu. E a tristeza foi tanta, que
pensava que nunca mais acabaria. Agora que as lagrimas secaram, preciso escrever.

Ela queria ser transformada em poesia e tentei realizar esse desejo. E hoje que nao sei
onde estd, tenho uma estante cheia de poemas escritos em tabuletas de argila, em
caracteres cuneiformes e idioma Sumério. Quando as olho penso em Giovanna e a
imagino vivendo nelas. Por ela estudei essa lingua por dois anos e sou o primeiro
homem que escreveu poesia em sumério nos ultimos cinglienta séculos.

Quando conheci Giovanna, era lucido sobre a temporalidade de meus poemas e nunca
vi outro destino para eles a nao ser viver no seu coragdao feminino. Foi ela quem
comecou a falar que desejava que fossem preservados para sempre. E eu a amei e ela
me fez pensar no tempo, no transcorrer do tempo, em como tudo passa, no devir dos
instantes, na fugacidade da vida, no transcurso das horas, dos dias, das semanas, dos
anos, dos séculos, na prépria eternidade. No que passa, no que perdura e no que
permanece por tras das mudangas.
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Tudo comegou com um e-mail que Giovanna me enviou uma noite de terca feira no
comeco do outono:

Respondi:

Meu doce Diego:

Estou ansiosa por encontrar vocé. Serd que isso é possivel?
Vocé é tdo grato em sua poesia. Quero que me ensine, meu doce Diego,
a ser assim, grata; grata pelo amor, pela vida, pelo céu, pelo sol, pela
chuva, pelo prazer. Assim como sou agradecida por ter conhecido vocé
através de seus poemas.

Serd que posso ir a encontra-lo?

Beijos
Giovanna

Querida Giovanna:

Estou no meio de uma tarde de sol, cheia de placidez e luz. Estou
pensando muito no seu e-mail.

Beijos

Diego de Petra

No outro dia, cedo, chegou um novo e-mail, trazia uma foto dela anexa:

Meu doce Diego

Fico imaginando como deve ser sua vida, como foi sua infancia, sua
mae, irmaos, como vocé dorme, se tem insonia.

Estou ansiosa para vé-lo. Enquanto ndo chega a hora vou preparando
meu coragao.

Meu doce Diego, sé tenho um unico desejo, um Unico sonho: ser
transformada em poesia. Sera que vocé pode fazer isso? Serad que vocé
pode, meu amado poeta? Sera que vocé pode, meu homem
desconhecido e nem por isso menos tentador?

Beijos,
Giovanna, sua em corpo e alma.

A minha resposta foi ao entardecer. Chovia muito:

Minha infinita Giovanna

Pode vir quando quiser, estou esperando.Gostaria que ja estivesse ao
meu lado. Na fotografia que me enviou vocé é t3o bonita, tdo cheia de
vida.

Giovanna, a ténue luz da tarde se expande pelos cantos do universo e
uma suave paz invade meu cora¢ao quando penso que um dia destes a
encontrarei.

Diego de Petra



E ela veio e morou comigo. E com isso abri as portas a incerteza e a imprevisibilidade. E
agora enquanto escrevo, muitas coisas vém a lembranca, da rotina, do cotidiano... da
vida de Giovanna. Lembro-me, por exemplo, que quando estava com ela, o melhor
caminho era aquele mais comprido, aquele que nunca terminava. Era tdo bom estar
com ela. A desejei e amei desde o primeiro instante que a vi em minha porta, com seu
cabelo solto diante da tarde que findava. Foi feliz e se meu destino fosse ficar
eternamente nesse momento eu seria certamente um homem afortunado. Ndo quis
mais nada. S6 fiquei olhando para ela. Mais nada. Parecia que havia entre nés uma
lente fotografica de efeitos especiais. Era uma figura sublime e magistral. Momento
Unico, completo, eterno, grandioso. Declarei esse momento imagem eterna.

Suas linhas eram perfeitas. Um sentimento de eternidade veio em seguida: imortalizar
seu corpo, esculpir seu corpo numa pedra, assim ela duraria milénios, como as antigas
deusas. Mas ela ndo queria ser imortalizada numa escultura: o que ela queria mesmo
era ser transformada em poesia. E ela me escolheu para realizar seu sonho. Sim, eu fui
o eleito.

Comecei a escrever uma serie de poemas que chamei “Canticos Infinitos para
Giovanna”. Ndo entanto estava longe de transformar Giovanna em poesia e encontrar
um meio para que esses poemas perdurassem. Ela falava que queria um poema
imortal e eu sabia que nada daquilo permaneceria. Que o papel era fragil e a memoria
do computador também.

Até que um dia navegando na Internet encontrei um site que me pareceu curioso. Era
a pagina de um tal Américo Melchor. Sua apresentagcdao me deixou intrigado:

Pagina Web de Américo Melchor, especialista em informatica, assessor
sobre mundos binarios e espacos cibernéticos, conselheiros para
escritas de todos os tempos e de todas as geografias.

Mandei-lhe um e-mail falando da minha busca por uma forma em que os poemas de
Giovanna persistissem através dos séculos, e de seu desejo de ser transformada em
poesia. Ele respondeu quase de imediato:

Escreva em tabuletas de argila.
Respondi que ndo sabia o que estava dizendo. E ele escreveu:

Quero comegar com uma pergunta, meu caro Diego de Petra. Se por
algum motivo —como, por exemplo, uma tormenta de areia dessas que
ha no Saara— o quarto onde vocé tem o computador, com todos os
poemas para Giovanna armazenados na memdria, ficasse submergido
nas areia por cinco mil anos, e depois desse tempo algum arquedlogo
cavasse neste lugar e encontrasse o computador, sera que poderia “ler”
esses poemas?



Escrevi que nao, pois dificilmente eu poderia ler os disquetes que guardava ha quinze
anos. A resposta de Américo Melchor chegou na manha do outro dia:

Escreva em tabuletas de argila. Elas duram cinco mil anos. Vocé ja ouviu
falar sobre a biblioteca dos Sumérios?

Num primeiro momento nao levei muito a sério as palavras de Américo Melchor. Mas
a noite procurei na internet. Encontrei muita informacao e até fotos. Entdo quis tentar.
Fui até a sala onde tinha minha oficina de escultura e fiz um pequeno molde de
madeira, peguei um pouco de argila e construi uma tabuleta onde escrevi um poema
dos que tinha escrito para Giovanna e o levei ao forno. Minha experiéncia de escultor
em barro ajudou-me muito. Logo o mostrei, via webcam, a Américo. Ele disse entdo
gue nado havia garantia de que nossos alfabetos poderiam ser lidos no futuro, por
exemplo, em cinco mil anos. Mas a escrita cuneiforme sim. Pois essa escrita foi
decifrada e lida nos tempos modernos, cinco mil anos depois. Acrescentou que nao
adiantava escrever em tabuletas de argila, tinha que ser também com caracteres
cuneiformes. Eu disse que ndo sabia o que era a escrita cuneiforme. Ele respondeu:

Meu carissimo Diego, cuneiforme vem da palavra latina cuneum, que
significa cunha. Os textos cuneiformes eram principalmente gravados
em pequenas tabuletas de argila com um buril. Este tipo de escrita tem
cinco mil anos e foi inventado pelos sumérios. Cinco mil anos, meu caro
Diego! Se vocé quer que seus poemas durem cinco mil anos, escreva-os
em cuneiforme. A imortalidade n3do esta garantida, mas pelo menos
cinco mil anos sim. Hoje é possivel ler os textos cuneiformes. O que
salvou esses textos é que os Sumérios ndo tinham computador, nem
papel. Eles escreviam em argila. Faca isso Diego, escreva em argila, e
guando todos estes livros que conhecemos hoje forem pd, os poemas
para Giovanna estarao ainda em boas condi¢des. E poderao ser lidos.
N3o sabemos se outras escritas podem ser lidas apds cinco mil anos.
Mas os textos cuneiformes sim. Isto ja foi feito. Nao é especulac¢do, hoje
podemos ler os livros das bibliotecas de Sumer, que ficaram séculos
sepultados nas areias dos desertos da Mesopotamia.

Levei alguns meses de estudo e pratica até conseguir escrever em cuneiforme. E um
dia escrevi meu primeiro poema com um buril, numa tabuleta de argila. E novamente
o mostrei a Américo Melchor, via webcam. Ele disse que ndo adiantava escrever em
cuneiforme, tinha que ser também em lingua suméria. Em tabuletas de argila, em
cuneiforme e em sumério: essa foi a trilogia que preservou os textos de Sumer por
cinco mil anos.

Nos dois anos seguintes estudei sumério e ensinei sumério a Giovanna. Até que uma
manha escrevi meu primeiro poema nessa lingua, numa tabuleta de argila e em
caracteres cuneiformes. Giovanna o leu, seu rosto resplandeceu de alegria e seus olhos
brilharam de emog¢ao. O pendurou na parede da sala e cada vez que o olhava, falava
gue me amava. Mostrei a tabuleta para Américo. Desta vez ele veio a minha casa.
Chegou com uma garrafa de vinho. E quando viu meu trabalho disse que estava muito
impressionado e que eu ja ndo precisava de mais conselhos. Agora eu era “como os



antigos poetas de Sumer”. Giovanna lhe entregou uma edi¢cdao do mito de Enuma-Elish
com uma dedicatéria em sumério. Eu lhe dei duas tabuletas, numa estava escrito o
mesmo texto que ele tinha na sua pdgina web, transliterado em caracteres
cuneiformes, mudando algumas palavras:

Tabuleta de argila, de Américo Melchor, especialista em argila, assessor
sobre mundos de buril e espacos de barro, conselheiros para escritas de
todos os tempos e de todas as geografias.

Ele achou engracado e riu da brincadeira. Na outra havia um paragrafo do texto
sumério da Epopéia de Gilgamesh, o primeiro livro do qual se tem registro e hoje
considerado o mais antigo da historia da humanidade:

Gilgamesh, onde vagas tu? A vida que persegues ndo achards. Quando
os deuses criaram a humanidade, a morte para a humanidade
apartaram, retendo a vida nas proprias mdos. Tu, Gilgamesh, enche teu
ventre, goza de dia e de noite. Em cada dia celebra uma festa alegre, dia
e noite danca e sé feliz! Que teus vestidos sejam reluzentes, lava tua
cabe¢a, banha-te em dgua. Atende ao pequeno que toma tua mdo. Que
tua mulher se deleite em teu brago! Pois essa é a tarefa do homem!

Américo também tinha trazido presentes, para mim deu um buril novo e para
Giovanna um poster muito bem humorado no qual havia uma tabuleta de argila com a
frase de Béquer “Poesia... eres tu”, imitando letras cuneiformes. Conversamos muito e
jantamos, Giovanna tinha cozinhado. Logo se despediu e voltou para sua casa. Ficamos
sozinhos. Comecei a maior obra da minha vida: os poemas sumérios. Giovanna sempre
estava por perto. Ela lia sumério perfeitamente e eu me aperfeicoava cada dia mais
nesse idioma.

Um dia pensei em modernizar as técnicas de escrita. Lembrei-me que quando crianca a
professora nos levou para visitar o prédio do jornal da cidade. As matrizes para a
impressao eram preparadas em chumbo. Havia uma maquina que tinha um teclado e
do outro lado um tanque quente, onde eram introduzidas barras de chumbo que iam
se derretendo pouco a pouco. O chumbo ia entrando nos moldes e as placas ficavam
prontas para iniciar o processo de impressdo. Pensei que se eu encontrasse uma
dessas maquinas poderia adapta-la para a escrita cuneiforme em argila. Seria sé
adequar o tanque de chumbo para receber a argila e modificar os tipos das letras por
caracteres cuneiformes. Pensei inclusive que poderia ser acoplada a um computador
que facilitaria o processo de digitalizacdo. Procurei uma dessas maquinas por varias
semanas. Vasculhei a internet. Mas ndo encontrei nenhuma que pudesse ser
comprada, algumas estavam muito velhas e inutilizadas, outras em museus, ou as que
funcionavam eram muito caras. Assim, pouco a pouco fui desistindo dessa idéia e
voltei a preparar as tabuletas com moldes de madeira. Também fiz cunhas do mesmo
formato que eram usadas pelos sumérios. E comecei a usar as mesmas técnicas. Tudo
isto apds muita pesquisa. Eu estava escrevendo como se escrevia ha cinco mil anos.

Adaptei uma estante para ir depositando as tabuletas. Giovanna me ajudava nisso.



Apds serem lidas as classificava e as ordenava nas prateleiras. O amor entre nds crescia
a cada dia e a poesia suméria nos uniu profundamente. Assim se passaram sete anos.

Uma tarde Giovanna ndo estava mais ao meu lado e eu fiquei sozinho com a angustia
de ndo ter noticias dela. E isso ja faz seis meses. Nao escrevi mais nada. SO sabia
escrever poemas de amor com ela presente: comendo, dormindo ao meu lado, rindo,
falando, andando pela casa. Na ultima tabuleta escrevi: “O tempo transcorre e nada
dura para sempre”, finalizando com a frase de Aurélio Agostinho “Sé seremos felizes
se existe a eternidade”.

E eu, Diego de Petra, que um dia fui escultor e poeta pds-moderno da era da
informdtica, termino aqui a minha historia fragmentada e descontinua. Com a alma
silenciosa, abatida, com uma estante cheia de tabuletas, escritas da mesma maneira
qgue o foi o primeiro livro ha cinco mil anos. Sem saber onde estd Giovanna, nem se um
dia voltarei a encontra-la. Termino com um sentimento absurdo, sem poder entender
o porqué da minha aflicdo e sem sequer saber se hd um porqué. Envio um beijo para
Giovanna. E quero que saiba que meu amor por ela perdurard como a argila das
tabuletas sumérias.

Epilogo, onde deixa de falar Diego de Petra e fala o autor do conto, eu.

Trés dias depois de eu ter escrito a ultima linha do conto anterior recebi um e-mail que
estava assinado por Diego e Giovanna. Nele me avisavam que no préximo dia viriam ao
meu apartamento. Respondi de imediato que isto ndo seria possivel, porque meu
conto ficaria parecendo um conto de Miguel de Unamuno se eu permitisse que meus
personagens me visitassem no final do relato. Acrescentei que Unamuno tinha feito
isto no capitulo XXXI de Névoa e que se eu finalizasse falando com meus personagens
poderia ser acusado de falta de originalidade e até de plagio.

Entdo, para que meu conto ndo ficasse parecendo uma histéria unamoniana, eu
solicitei que ndo viessem a falar comigo.

A resposta foi imediata:

No6s queremos falar sobre o nosso destino, sobre o futuro tragico que
vocé imaginou para nds. Por que nos imaginou apaixonados se nos
separaria no final?

Respondi que eles ndo podiam me visitar, entretanto podiamos conversar por e-mail.
Considerando que na época de Unamuno ndo havia internet, ninguém poderia me
acusar de ter copiado o final de Névoa. Mas nao adiantou: no outro dia pela manha
apareceram na minha porta Giovanna e Diego. Ela entrou primeiro, era muito mais



bonita do que no conto, eu nao conseguia parar de olhar para ela. Diego parecia muito
triste. Estava vestindo roupas diferente. Ele falou primeiro:

Giovanna:

Diego:

Por favor, deixe-me ficar com Giovanna. Escreva mais um paragrafo.
Faca com que fiquemos juntos. Ndo quero viver eternamente nesse final
no qual ficamos separados.

Vocé me separou de Diego no primeiro paragrafo, na décima linha. E
nem permitiu que eu me despedisse dele. Vocé me fez desaparecer e
deixou Diego sem noticias. Vocé sabe o que é isso?

Vocé sabe o que é amar uma desaparecida? faz idéia de como foi a
minha noite apds a conclusdo do conto?

Eu reiterei que ndo podiam ficar na minha sala, que tinham que ir embora
imediatamente, porque eu nao podia terminar meu conto como Unamuno tinha
terminado Névoa...

Diego:

Giovanna:

Vocé parece estar sé preocupado em ndo ser igual a Unamuno em seu
final, mas por que vocé nao escuta com mais atengdo a Unamuno? “Nao
basta sé pensar, é preciso sentir nosso destino”. Por que vocé ndo sente
nosso destino? O seu e 0 nosso. Ou sera que vocé ndo vé que nossos
destinos estdo unidos? Que estaremos para sempre juntos vocE,
Giovanna e eu? Que seu nome estara sempre apos o titulo e quando
lerem nossa histéria serd vocé que estard sendo lido? E ndo é sé o
“destino” do conto que importa, mas também o nosso destino,
individual e intransferivel. Unico e sem repeticdo.

De alguma maneira nds somos parte de vocé. Da sua alma, da melhor
parte. Por isso escrever nossa historia foi muito mais do que um simples
ato de “escrever”. N3o foi s6 entretenimento, estava envolvido todo seu
ser. Sua prépria existéncia. Algo vital.

Por isso escreva mais um paragrafo e faca com que Diego e eu fiquemos
juntos. Ndo suporto ficar distante da vida dele, desejo que me
reencontre...

Uma lagrima caiu dos olhos de Giovanna. Por esses dias eu tinha lido as Meditacdes do
Quixote que o fildsofo espanhol José Ortega e Gasset escreveu no Monastério del



Escorial, “

uma fugaz tarde de primavera”. Pareceu-me adequado recitar para Giovanna

um trecho, no qual Ortega fala do realismo poético:

Giovanna:

Assim como as silhuetas das rochas e das nuvens encerram alusdes a
certas formas animais, as coisas todas, em sua inerte materialidade,
despendem senhas que nds interpretamos e que estas interpretacdes se
condensam até uma objetividade que vem a ser uma duplicacdo da
primeira, chamada real...

Porém, nada disso impede que vocé altere nosso destino. Escrevendo
mais um paragrafo, pode mudar esse estado no qual nos deixou. Sua
palavra pode criar um novo mundo para nés. Uma nova ordem. Ou vocé
ndo sente neste instante, que eu sou tao real como suas nuvens? Parece
gue vocé ndo entendeu o capitulo XXXI de Névoa. Lembra que Augusto
pergunta para Unamuno: “Vamos ver, ndo foi o senhor mesmo quem
varias vezes disse que Dom Quixote e Sancho ja ndo sdo t3do reais, mas
até mais reais que Cervantes?”.

Sua palavra pode criar um paraiso para nés. Como no Génesis, quando a Palavra
ordenou o caos, preencheu o vazio, esvaziou as trevas e suavizou os abismos. E Deus
criou um jardim para seus personagens, um Eden. O escritor é como um pequeno
Deus. Ou serd que vocé também esqueceu os poemas de Huidobro?

Eu:

Giovanna:

Eu:

Eu nunca poderia esquecer Vicente Huidobro.

Entdo, faca com que sua palavra engendre um novo mundo, um novo
espaco. Um novo cosmo. Recrie-nos em sua imaginagao, nos imagine
felizes e seremos felizes. O escritor ndo precisa ficar preso ao real, pode
imaginar universos, criar paraisos e pode parar de narrar s6 no
momento em que seus personagens forem felizes. Ndo ha finais, sé ha o
momento em que o autor para de narrar. Seja um bom escritor e
imagine o real, pois o que imaginamos também pode formar parte da
realidade. E seja generoso e imagine um reencontro entre Diego e eu.
Vocé nao é um historiador, ndo precisa escrever sobre o que de fato
aconteceu. Vocé pode escrever sobre o que poderia ter acontecido ou
sobre o que imagina que aconteceu ou acontecerd. Vocé pode imaginar
0 que nunca existiu, 0 que nunca aconteceu nem acontecerd. Vocé nao
precisa ficar amarrado aos fatos, nem a materialidade do real, vocé é
um criador, um escritor de contos.



Giovanna:

Diego:

No entanto, mesmo que o escritor crie mundos, esses continuam sendo
mundos imagindrios. E um conto é s6 um conto, ndo muda nada da
materialidade do mundo. E mesmo que escrevesse um outro final, seria
“outro final” pois aquele primeiro permaneceria sendo “o primeiro
final”. Esse final é inextinguivel e nesse final vocés ja ficaram separados.
Ninguém pode mudar isso. Ninguém pode mudar o passado. Ninguém
pode mudar o que jd aconteceu. Aquele final ja foi. Agora estd fora do
tempo. N3do é possivel mudar nada dele. Porque n3ao podemos
retroceder. Nesse sentido é eterno. Outro final sempre serd “outro
final” e o “primeiro” estara sempre ali, lembrando cada momento que o
tempo transcorre e que é irreversivel. Ninguém pode mudar o que
aconteceu.

Mas a vida de seus personagens também é eterna, porque ninguém
pode mudar o que vocé criou. O imagindrio ndo esta sujeito a corrupcao
da matéria. A Beatriz da Comédia de Dante serd sempre jovem e a Laura
do Cancioneiro de Petrarca nunca envelhecera.

O que criamos com a imaginacao faz parte da cultura e os seres
literarios podem ser tao reais como os seres materiais. Qual é a Beatriz
real? a da Vita Nuova? a da Divina Comédia? ou Beatriz Portinari, que se
casou com o banqueiro Simone de Bardi e que morreu antes de
completar 25 anos? Qual é a Laura real de Francesco Petrarca? a do
Canzoniere e do Trionfi? ou a Laura que estava morta apodrecendo no
tumulo? O que imaginamos pode ser indiferente para o Real, entretanto
nado para cultura.

Essas palavras de Diego me permitiram sair da problematica do tempo e ir para o da
cultura. E prossegui recitando mais um texto de Ortega:

Envolvendo a cultura —como estalagem ao retabulo da fantasia, — jaz a
barbara, muda, brutal e insignificante realidade das coisas. E muito
triste mostrar isto, mas o que se vai fazer? E real, estd ai, bastando-se
terrivelmente a si mesmo. Sua forga e significado Unico radicam em sua
presenca. Lembranca e promessa é a cultura, passado irreversivel,
futuro sonhado. Mas a realidade é um simples e pavoroso estar ai.
Presenca, jacéncia, inércia. Materialidade...

Entdo Giovanna olhando para mim com um olhar intensamente triste murmurou:

N3o seria outro final, seria sé a continuidade da narrag3o. E sé escrever
mais um pouco. Nao ha finais, sé hd o momento em que o autor para de
narrar. De alguma maneira vocé finaliza o conto cada vez que faz um
pausa. E isto aconteceu muitas vezes durante os dias em que vocé



escrevia o conto. Acontecia cada vez que vocé desligava o computador.
Vocé acha que minhas lagrimas ndo sao reais? Vocé pensa que a minha
dor ndo é real? Ou nem sequer isso vocé concedera a seus
personagens? Vocé ndo pode dizer que a angustia de perder Diego nao
é verdadeira. Ndo pode negar a realidade das minhas lagrimas. Nem
dizer que a minha dor é ficcdo, que meu amor é ficcdo, que eu sou
ficcdo.

Eu:

Ninguém pode mudar o dia de ontem. Ainda que escrevesse outro final,
seria “outro final”. Giovanna, no meu conto vocés ficaram para sempre
separados, desde ontem, e nem eu posso mudar isso. Ninguém pode
mudar o que ja foi escrito. Um “novo texto” serd sempre “um novo
texto” que por sua vez também nunca poderd mudar. Mesmo mudando
um texto o texto mudado sempre serd o texto que foi mudado e sempre
estard no passado. Todo texto que lemos sempre é texto presente e s6
tem existéncia material no presente, por isso o passado é irreversivel.
Alids, vocé ndo é real, vocé é um ente metafisico. Vocé nasceu na minha
fantasia. Giovanna, vocé ndo tem materialidade, nem extensdo, nem
categorias, nem...

Um siléncio abismal tomou conta de mim e senti que meu coragado estava congelando.
Agora as lagrimas de Giovanna eram muitas e caiam suavemente por seu rosto.
Olhando para mim disse:

Porém, vocé esta falando comigo, meu doce Jorge, esta-me olhando,
esta na minha frente.

E levando sua mao aos olhos, com o dedo pegou uma lagrima e mostrou-me dizendo:

Veja se esta lagrima n3o é real, sinta sua umidade, toque na
materialidade dela.

Sim, nesse momento Giovanna e sua lagrima eram t3o reais como a luz que entrava
pela janela. N3o fazia sentido continuar argumentando. Ndo era mais assunto de logica
e de razdo, porém de vida e do cora¢do. Giovanna tinha atingido a minha alma. Ela me
chamou meu doce Jorge, palavras que no conto ela sé usava para Diego de Petra. Sua
mao estendida mostrando-me sua lagrima me comoveu profundamente.

Giovanna ficou em siléncio secando seus olhos. Entdo Diego tomou a palavra:
Vocé me fez amar Giovanna, por todas as pdaginas de seu conto, entdo
prossiga a narracdo por mais um paragrafo. Sé mais algumas linhas...

escreva que eu a reencontro.

Se vocé queria ficar no real e na materialidade, por que nos criou? Por
que sua palavra ecoou no vazio? Por que vocé ndo respeitou o siléncio e
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a fria materialidade da natureza? Porque vocé é um escritor! Foi vocé
quem nos deu vida. Foram seus dedos no teclado do computador, foi
sua fantasia. Agora Giovanna é uma quimera. E eu num final congelado,
amando sempre uma desaparecida. Vocé ndo sabe o que é isso, ndo
sabe! Pelo menos poderia ter permitido despedir-me dela.

Enquanto escutava atentamente as palavras de Diego o siléncio nas profundezas de
meu ser era cada vez maior. Ele prosseguiu:

Eu:

Giovanna:

Eu:

Giovanna:

Eu:

Vocé nao sabe a intensidade desta dor, ndo sabe... Sua imaginagao ficou
pequena. Toda sua fantasia ndo conseguiu pensar uma vida feliz para
nos. Vocé se rendeu a tristeza do mundo. Vocé nao vé que a felicidade é
uma inven¢dao humana. Algo que se constréi com o pensamento. Que
nao ha felicidade na natureza, nem na materialidade. Que ndo ha
pedras felizes. Vocé ndo entende que a felicidade é algo da literatura, do
pensamento, da filosofia. Se for para ficar na gélida realidade da
natureza, entdo nos mate de uma vez, ndés transforme em pé. Ou vocé
ndo consegue entender que a Unica maneira de nés ndo estarmos hoje
diante de vocé, seria nunca nos ter criado, que nés ndo fossemos suas
personagens? Ou simplesmente que vocé nunca houvesse nascido: que
nao houvesse autor deste conto...

Por isso vocés sdao chamados de personagens e eu de autor. E sé me
interessa uma visao lucida do mundo, da vida humana e do amor. Quero
ser lucido no que concerne a realidade. S6 a lucidez é capaz de nos
redimir...

Mas ndo ha amores lucidos. O amor é ilusdo. llusdo sobre a vida, sobre a
realidade, sobre uma outra pessoa, sobre vocé proprio.

Mas é a lucidez que nos permite ser livres. Sem utopias, nem
esperancas, nem ilusdes... Um conto é ficgado.

Vocé ndo vé que na literatura é a ilusdo que faz viver e que a lucidez
mata. O Quixote morre quando recobra a lucidez. Era sua loucura o que
o fazia viver. Ter ilusGes e estar apaixonado sdo o mesmo. A lucidez é
triste, porque a realidade é triste. Alguns chamam o Quixote o
“cavaleiro da triste figura”.
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Giovanna:

Eu:

Giovanna:

Eu:

Giovanna:

Diego:

Giovanna:

A Unica felicidade que me interessa é a que vem da lucidez, da verdade,
da realidade. N3o estou interessado em felicidades ilusérias. Nao me
parece que a loucura do Quixote era uma loucura feliz. O Quixote era
triste porque sua loucura era llcida e os poucos momentos de felicidade
eram aqueles em que a realidade aflorava. Nao foi a lucidez que o
matou, foi a realidade, ele ndo suportou a realidade... Cervantes nao
suportou a realidade, por isso matou o Quixote. Somos incapazes de
pensar num Quixote lucido e feliz, porque Cervantes era incapaz disso.
Foi Cervantes quem matou o Quixote.

Mas ele morreu para viver. Foi morrendo que ele encontrou a vida.
Fazendo sua personagem mortal, Cervantes o fez perene...

Sim, porque sé se corrompe e morre o que tem matéria, por isso o que
nao existe é imortal, como os seres literarios.

Sua lucidez faz de vocé um homem triste...

Prefiro uma tristeza real e verdadeira a uma felicidade iluséria... a Unica
felicidade autentica é a que nasce da verdade.

Serd que ndo é possivel uma ilusdo ldcida? Vocé ndo gosta dos
paradoxos? Por que ndo cria uma ilusdollcida, uma lucidailusdo, uma
lucilusdo ou uma ilucida?

Sdo sé alguns homens que conseguem ser felizes na lucidez, a maioria
precisa de ilusdo para poder viver. Nem todos conseguem olhar de
frente a crua e fria realidade e a fraternal indiferenca da natureza. Nem
todos conseguem olhar de frente os abismos...

O amor é ilusdo, encanto, alegria. Ndo ha amor sem ilusdo, é ela que o
possibilita, pois é antecipacdo, expectativa, projecao. A propria idéia de
gue existe um amor que s acaba com a morte é na maioria dos casos
iluséria, no entanto faz viver, é uma ilusdo carregada de vida... uma
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Eu:

Giovanna:

ilusdo bonita, que nos da forga e nos traz felicidade. A lucidez é inimiga
do amor.

A Unica verdade do amor é a verdade do desejo. Amamos o que
desejamos.

Mas, o que vocé escreveu foi um conto, ndo um tratado sobre a lucidez
humana. Um pequeno conto. Gostaria tanto que terminasse nossa
histéria como uma historinha pra criangas. Por que n3ao é generoso e
nos da o que nos fara felizes? Esqueca por um momento a lucidez e
pronuncie as palavras magicas: e foram felizes para sempre.

A voz de Giovanna ficou terna e seu olhar meigo.

Giovanna:

Lembre-se de como era bom dormir depois que sua mae pronunciava
essas palavras “e foram felizes para sempre”. Sem elas teria sido
impossivel fechar os olhos. As criancas s3ao felizes porque suas
historinhas tém finais felizes. Pense um pouco como seria terrivel a
noite de uma criangca se a Chapeuzinho ficasse sempre nas maos do
lobo, ou a Bela Adormecida sempre dormindo, ou a Cinderela sempre
na casa da cruel madrasta. A ilusdao de um final feliz ajuda a dormir... nos
traz um sonho doce. Esse “foram felizes para sempre” ndao muda o real,
porém nos faz adormecer com placidez, nos ajuda a passar a noite, faz
com que esquegamos das trevas...

Giovanna, fazendo uma cara como se tivesse medo, acrescentou:

Eu: (Siléncio)

A lucidez me produz insonia.

Giovanna sorrindo:

Por que ndo imagina uma infancia para mim? Vocé ja pensou como eu
era quando crian¢a? Quero que vocé escreva uma historinha na qual eu
sou uma linda e graciosa menina. Quero ser a personagem principal de
uma romantica e bela historinha... com animais que falam...

Diego sorriu e disse:

E eu serei o principe e quero beijar a princesa.

13



Giovanna e Diego intercambiaram sorrisos. Giovanna se moveu como se fosse uma
crianga. Logo, olhando para mim, ficou fazendo beicinhos. Eu sorri.

Diego:

Escreva mais um paragrafo e venca a fatalidade dos finais tristes e a crua
realidade da natureza. Pense num final feliz, num reencontro. Vocé viu
como é facil sorrir. Reflita sobre vocé e seus leitores, mergulhe na
inesgotavel criatividade da literatura e sua infinita capacidade de cogitar
relacionamentos felizes. Que importa que no dia-a-dia do mundo as
pessoas briguem, os relacionamentos terminem e o amor morra. Os
escritores podem imaginar os amores imortais e finais felizes. A
literatura pode criar miragens sobre os casais e sobre o amor. Pode
situar-se fora da fria realidade das coisas, do mundo, dos fatos. Imaginar
a vida e a felicidade. Seu poder de criar ilusdo é infinito e sua capacidade
de pensar em alternativas para o sofrimento é ilimitada. Lembre-se que
Dante, em sua Comédia, reencontrou Beatriz no purgatério, para logo
entrar com ela no proprio Paraiso e Boécio, enquanto esperava a
execucdo de sua sentenca de morte, imaginou que em sua cela aparecia
a Filosofia, na forma de uma mulher, para consola-lo. Isto lhe permitiu
morrer em paz.

Giovanna abracgou Diego e os dois ficaram olhando para mim em siléncio. Eu olhava a
luz que iluminava as coisas e o pedacgo de céu azul que podia ser visto pela janela. Nao
sei por quanto tempo fiquei assim, mas finalmente disse:

Vou escrever um paragrafo a mais, vocés ficardo juntos... Eternamente
um ao lado do outro. E nunca ninguém poderd mudar este novo final do
meu conto. Vocés ficardo apaixonados. Amanha vocés serdo novamente
felizes.

E caminhei até o computador e escrevi:

No dia seguinte, cedo, quando o sol comecava a aparecer, Diego
acordou e sentiu que estavam batendo em sua porta. Abriu e ali estava
Giovanna... na luz da manha... com toda a beleza que um escritor pode
imaginar. Com o cabelo caindo sobre os ombros e um olhar
infinitamente amoroso. Ela ndo falou nada, s6 abracou Diego e
entraram na casa. E viveram felizes para sempre.

Imprimi o texto e o entreguei a Giovanna. Estava um pouco incomodado por ter
terminado o meu conto de uma maneira tdo cliché e tdo pouco original. Pensei em
tirar a frase “E viveram felizes para sempre”, porém nao o fiz porque nesse momento
me importava mais a felicidade de Giovanna e Diego. Nao era hora de ficar pensando
na critica literaria.

Giovanna leu em voz alta para Diego o que estava escrito na folha e em seguida
caminhou até mim, abragou-me e disse:

14



- Obrigada, Jorge.

Giovanna e Diego foram embora. Eu fiquei olhando o fragmento de mundo que se
estendia fora da minha janela. Lembrei-me que a palavra cosmos, em grego significa
“ordem”. E fiquei pensando em como o trabalho do escritor, desde as origens da
escrita, é simplesmente criar novos cosmos, que prevalecam sobre a infelicidade do
mundo e sobre o caos, sobre os abismos e a voragem, sobre a escuridao, sobre o acaso
e a imprevisibilidade. Lembrei-me que para os antigos filésofos, no comego sé havia o
ilimitado, o infinito, as trevas e o vazio obscuro e sem limites, e que foi o Logos que
ordenou e limitou o mundo. Pensei em S3o Jodo que escreveu em seu Evangelho que o
Logos se fez carne para redimir-nos, para divinizar-nos . Pensei nas palavras de
Hesiodo: “Antes de tudo surgiu o caos, depois a Terra de amplo seio, para sempre
firme alicerce de todas as coisas”. Pensei no texto Sumério de Gilgamesh e sua epopéia
tentando vencer a fragilidade da existéncia humana e sua procura pela imortalidade.
Pensei em Petrarca se algando triunfante sobre a morte e imortalizando Laura sé com
uma pena. Em Dante atravessando os infernos para reencontrar Beatriz. Pensei no
apaixonado Augusto discutindo com Unamuno em Névoa, para tentar viver e ter de
volta Eugenia. Entdo resolvi que Diego e Giovanna mereciam mais um paragrafo de
meu conto e voltei para o computador:

Cinco mil anos depois, um jovem arquedlogo que realizava escavagdes
encontrou no meio das ruinas uma estante com tabuletas de argila
escritas em lingua suméria, em caracteres cuneiformes. Ele conseguiu
ler imediatamente o texto, pois tinha estudado sumério na graduacao.
O titulo da primeira tabuleta era: “Poemas de Amor para Giovanna”. Foi
uma descoberta grandiosa.

Trés anos mais tarde esse jovem arquedlogo defendeu sua tese de
doutorado intitulada: “Os Poemas Sumérios de Diego de Petra para
Giovanna Carol”, que logo se transformou num livro. Dois anos mais
tarde era o editor da primeira edicao critica e bilinglie dos Poemas de
Diego de Petra, acompanhada por varios recursos de multimidia e uma
edicdo fac-simile.

As setecentas trinta e oito tabuletas encontradas no quarto das
escavacoOes foram colocadas, para exibicdo, no museu da cidade numa
sala especialmente construida para esse propdsito. O publico fazia fila
para entrar.

Foram escritas vdrias teses, dissertacdes e monografias sobre porqué se
escrevia ainda em idioma sumério, em argila e em cuneiforme, no
comego do século XXI. A revista da Universidade dedicou um numero sé
a esse tema. E foram organizados varios simpdsios e mesas redondas
para discutir as diferentes hipdteses que estavam sendo elaboradas. A
propria Sociedade Internacional de Arqueologia, em parceria com a
Faculdade de Linguas Classicas Orientais, organizou trés congressos para
discutir esse assunto, no entanto tudo permaneceu em aberto, pois
ninguém conseguiu dar uma explicacdo razoavelmente possivel.
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Com o passar do tempo foram feitas muitas traducdes da obra de Diego
de Petra e publicadas em edi¢cbes populares, assim seus poemas se
tornaram bastante conhecidos.

E aqui termino meu relato. No equindcio da primavera, no ultimo dia do Inverno e as
minhas palavras finais sao para Giovanna:

Minha doce Giovanna, vocé finalmente é poesia e vive nos poemas de
amor de Diego. E nessa poesia sera para sempre amada. E esse amor
ensinara a amar e fortalecera o amor dos que amam. Giovanna, vocé
levou meu relato cinco mil anos atras até os Sumérios, e cinco mil anos
na frente até um arquedlogo do futuro. Sdo dez mil anos de vocé,
Giovanna. E sé quero lhe dar um derradeiro presente, uma imagem
final, uma ultima cena:

“Vislumbro um casal de namorados lendo os poemas que Diego fez para vocé,
sentados diante do mar, no cais de um porto, numa tarde de outono, com uma leve
brisa no rosto, enquanto o pér-do-sol derrama sobre o horizonte as suaves cores do
ocaso e as folhas caem longe num parque distante”.

Sao Paulo, setembro de 2004

Conto de Jorge Luis Gutiérrez (Chile-Brasil)
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