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GIOVANNA E OS POEMAS SUMÉRIOS  

(Jorge Luis Gutiérrez) 

 
Eu, Diego de Petra, escultor, poeta pós-moderno da era da informática e freqüentador 
dos espaços cibernéticos, narrarei meu romance com Giovanna Carol, a mulher que 
mais amei na vida e a mais bela que meus olhos já viram. Os homens a amavam, 
porém ela nunca tinha amado. Ela só amaria o homem que a pudesse transformar em 
poesia. Sim, vou contar sua história, embora não seja o melhor momento, pois é só 
começar a falar e a emoção enche meu peito. Há seis meses Giovanna sumiu da minha 
vida. Após permanecer sete anos ao meu lado, desapareceu. E a tristeza foi tanta, que 
pensava que nunca mais acabaria. Agora que as lágrimas secaram, preciso escrever. 

 
Ela queria ser transformada em poesia e tentei realizar esse desejo. E hoje que não sei 
onde está, tenho uma estante cheia de poemas escritos em tabuletas de argila, em 
caracteres cuneiformes e idioma Sumério. Quando as olho penso em Giovanna e a 
imagino vivendo nelas. Por ela estudei essa língua por dois anos e sou o primeiro 
homem que escreveu poesia em sumério nos últimos cinqüenta séculos.  

Quando conheci Giovanna, era lúcido sobre a temporalidade de meus poemas e nunca 
vi outro destino para eles a não ser viver no seu coração feminino. Foi ela quem 
começou a falar que desejava que fossem preservados para sempre. E eu a amei e ela 
me fez pensar no tempo, no transcorrer do tempo, em como tudo passa, no devir dos 
instantes, na fugacidade da vida, no transcurso das horas, dos dias, das semanas, dos 
anos, dos séculos, na própria eternidade. No que passa, no que perdura e no que 
permanece por trás das mudanças.  
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Tudo começou com um e-mail que Giovanna me enviou uma noite de terça feira no 
começo do outono:  

Meu doce Diego:  
Estou ansiosa por encontrar você. Será que isso é possível?  
Você é tão grato em sua poesia. Quero que me ensine, meu doce Diego, 
a ser assim, grata; grata pelo amor, pela vida, pelo céu, pelo sol, pela 
chuva, pelo prazer. Assim como sou agradecida por ter conhecido você 
através de seus poemas.  
Será que posso ir a encontrá-lo?  
 
Beijos  
Giovanna  
 

Respondi:  
Querida Giovanna:  
Estou no meio de uma tarde de sol, cheia de placidez e luz. Estou 
pensando muito no seu e-mail.  
Beijos 
Diego de Petra 
 

No outro dia, cedo, chegou um novo e-mail, trazia uma foto dela anexa:  
 
Meu doce Diego  
Fico imaginando como deve ser sua vida, como foi sua infância, sua 
mãe, irmãos, como você dorme, se tem insônia. 
Estou ansiosa para vê-lo. Enquanto não chega a hora vou preparando 
meu coração.  
Meu doce Diego, só tenho um único desejo, um único sonho: ser 
transformada em poesia. Será que você pode fazer isso? Será que você 
pode, meu amado poeta? Será que você pode, meu homem 
desconhecido e nem por isso menos tentador?  
 
Beijos, 
Giovanna, sua em corpo e alma. 
 

A minha resposta foi ao entardecer. Chovia muito:  
 

Minha infinita Giovanna  
Pode vir quando quiser, estou esperando.Gostaria que já estivesse ao 
meu lado. Na fotografia que me enviou você é tão bonita, tão cheia de 
vida. 
Giovanna, a tênue luz da tarde se expande pelos cantos do universo e 
uma suave paz invade meu coração quando penso que um dia destes a 
encontrarei. 
 
Diego de Petra 
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E ela veio e morou comigo. E com isso abri as portas à incerteza e à imprevisibilidade. E 
agora enquanto escrevo, muitas coisas vêm à lembrança, da rotina, do cotidiano... da 
vida de Giovanna. Lembro-me, por exemplo, que quando estava com ela, o melhor 
caminho era aquele mais comprido, aquele que nunca terminava. Era tão bom estar 
com ela. A desejei e amei desde o primeiro instante que a vi em minha porta, com seu 
cabelo solto diante da tarde que findava. Foi feliz e se meu destino fosse ficar 
eternamente nesse momento eu seria certamente um homem afortunado. Não quis 
mais nada. Só fiquei olhando para ela. Mais nada. Parecia que havia entre nós uma 
lente fotográfica de efeitos especiais. Era uma figura sublime e magistral. Momento 
único, completo, eterno, grandioso. Declarei esse momento imagem eterna. 

 
Suas linhas eram perfeitas. Um sentimento de eternidade veio em seguida: imortalizar 
seu corpo, esculpir seu corpo numa pedra, assim ela duraria milênios, como as antigas 
deusas. Mas ela não queria ser imortalizada numa escultura: o que ela queria mesmo 
era ser transformada em poesia. E ela me escolheu para realizar seu sonho. Sim, eu fui 
o eleito. 

Comecei a escrever uma serie de poemas que chamei “Cânticos Infinitos para 
Giovanna”. Não entanto estava longe de transformar Giovanna em poesia e encontrar 
um meio para que esses poemas perdurassem. Ela falava que queria um poema 
imortal e eu sabia que nada daquilo permaneceria. Que o papel era frágil e a memória 
do computador também.  

Até que um dia navegando na Internet encontrei um site que me pareceu curioso. Era 
a página de um tal Américo Melchor. Sua apresentação me deixou intrigado:  

Página Web de Américo Melchor, especialista em informática, assessor 
sobre mundos binários e espaços cibernéticos, conselheiros para 
escritas de todos os tempos e de todas as geografias.  

Mandei-lhe um e-mail falando da minha busca por uma forma em que os poemas de 
Giovanna persistissem através dos séculos, e de seu desejo de ser transformada em 
poesia. Ele respondeu quase de imediato:  

Escreva em tabuletas de argila.  

Respondi que não sabia o que estava dizendo. E ele escreveu:  

Quero começar com uma pergunta, meu caro Diego de Petra. Se por 
algum motivo —como, por exemplo, uma tormenta de areia dessas que 
há no Saara— o quarto onde você tem o computador, com todos os 
poemas para Giovanna armazenados na memória, ficasse submergido 
nas areia por cinco mil anos, e depois desse tempo algum arqueólogo 
cavasse neste lugar e encontrasse o computador, será que poderia “ler” 
esses poemas?  
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Escrevi que não, pois dificilmente eu poderia ler os disquetes que guardava há quinze 
anos. A resposta de Américo Melchor chegou na manhã do outro dia:  

Escreva em tabuletas de argila. Elas duram cinco mil anos. Você já ouviu 
falar sobre a biblioteca dos Sumérios?  

Num primeiro momento não levei muito a sério as palavras de Américo Melchor. Mas 
à noite procurei na internet. Encontrei muita informação e até fotos. Então quis tentar. 
Fui até a sala onde tinha minha oficina de escultura e fiz um pequeno molde de 
madeira, peguei um pouco de argila e construí uma tabuleta onde escrevi um poema 
dos que tinha escrito para Giovanna e o levei ao forno. Minha experiência de escultor 
em barro ajudou-me muito. Logo o mostrei, via webcam, a Américo. Ele disse então 
que não havia garantia de que nossos alfabetos poderiam ser lidos no futuro, por 
exemplo, em cinco mil anos. Mas a escrita cuneiforme sim. Pois essa escrita foi 
decifrada e lida nos tempos modernos, cinco mil anos depois. Acrescentou que não 
adiantava escrever em tabuletas de argila, tinha que ser também com caracteres 
cuneiformes. Eu disse que não sabia o que era a escrita cuneiforme. Ele respondeu:  

Meu caríssimo Diego, cuneiforme vem da palavra latina cuneum, que 
significa cunha. Os textos cuneiformes eram principalmente gravados 
em pequenas tabuletas de argila com um buril. Este tipo de escrita tem 
cinco mil anos e foi inventado pelos sumérios. Cinco mil anos, meu caro 
Diego! Se você quer que seus poemas durem cinco mil anos, escreva-os 
em cuneiforme. A imortalidade não está garantida, mas pelo menos 
cinco mil anos sim. Hoje é possível ler os textos cuneiformes. O que 
salvou esses textos é que os Sumérios não tinham computador, nem 
papel. Eles escreviam em argila. Faça isso Diego, escreva em argila, e 
quando todos estes livros que conhecemos hoje forem pó, os poemas 
para Giovanna estarão ainda em boas condições. E poderão ser lidos. 
Não sabemos se outras escritas podem ser lidas após cinco mil anos. 
Mas os textos cuneiformes sim. Isto já foi feito. Não é especulação, hoje 
podemos ler os livros das bibliotecas de Sumer, que ficaram séculos 
sepultados nas areias dos desertos da Mesopotâmia.  

Levei alguns meses de estudo e prática até conseguir escrever em cuneiforme. E um 
dia escrevi meu primeiro poema com um buril, numa tabuleta de argila. E novamente 
o mostrei a Américo Melchor, via webcam. Ele disse que não adiantava escrever em 
cuneiforme, tinha que ser também em língua suméria. Em tabuletas de argila, em 
cuneiforme e em sumério: essa foi a trilogia que preservou os textos de Sumer por 
cinco mil anos.  

Nos dois anos seguintes estudei sumério e ensinei sumério a Giovanna. Até que uma 
manhã escrevi meu primeiro poema nessa língua, numa tabuleta de argila e em 
caracteres cuneiformes. Giovanna o leu, seu rosto resplandeceu de alegria e seus olhos 
brilharam de emoção. O pendurou na parede da sala e cada vez que o olhava, falava 
que me amava. Mostrei a tabuleta para Américo. Desta vez ele veio a minha casa. 
Chegou com uma garrafa de vinho. E quando viu meu trabalho disse que estava muito 
impressionado e que eu já não precisava de mais conselhos. Agora eu era “como os 
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antigos poetas de Sumer”. Giovanna lhe entregou uma edição do mito de Enuma-Elish 
com uma dedicatória em sumério. Eu lhe dei duas tabuletas, numa estava escrito o 
mesmo texto que ele tinha na sua página web, transliterado em caracteres 
cuneiformes, mudando algumas palavras:  

Tabuleta de argila, de Américo Melchor, especialista em argila, assessor 
sobre mundos de buril e espaços de barro, conselheiros para escritas de 
todos os tempos e de todas as geografias.  

Ele achou engraçado e riu da brincadeira. Na outra havia um parágrafo do texto 
sumério da Epopéia de Gilgamesh, o primeiro livro do qual se tem registro e hoje 
considerado o mais antigo da historia da humanidade:  

Gilgamesh, onde vagas tu? A vida que persegues não acharás. Quando 
os deuses criaram a humanidade, a morte para a humanidade 
apartaram, retendo a vida nas próprias mãos. Tu, Gilgamesh, enche teu 
ventre, goza de dia e de noite. Em cada dia celebra uma festa alegre, dia 
e noite dança e sê feliz! Que teus vestidos sejam reluzentes, lava tua 
cabeça, banha-te em água. Atende ao pequeno que toma tua mão. Que 
tua mulher se deleite em teu braço! Pois essa é a tarefa do homem!  

Américo também tinha trazido presentes, para mim deu um buril novo e para 
Giovanna um pôster muito bem humorado no qual havia uma tabuleta de argila com a 
frase de Béquer “Poesía... eres tú”, imitando letras cuneiformes. Conversamos muito e 
jantamos, Giovanna tinha cozinhado. Logo se despediu e voltou para sua casa. Ficamos 
sozinhos. Comecei a maior obra da minha vida: os poemas sumérios. Giovanna sempre 
estava por perto. Ela lia sumério perfeitamente e eu me aperfeiçoava cada dia mais 
nesse idioma.  

Um dia pensei em modernizar as técnicas de escrita. Lembrei-me que quando criança a 
professora nos levou para visitar o prédio do jornal da cidade. As matrizes para a 
impressão eram preparadas em chumbo. Havia uma máquina que tinha um teclado e 
do outro lado um tanque quente, onde eram introduzidas barras de chumbo que iam 
se derretendo pouco a pouco. O chumbo ia entrando nos moldes e as placas ficavam 
prontas para iniciar o processo de impressão. Pensei que se eu encontrasse uma 
dessas máquinas poderia adaptá-la para a escrita cuneiforme em argila. Seria só 
adequar o tanque de chumbo para receber a argila e modificar os tipos das letras por 
caracteres cuneiformes. Pensei inclusive que poderia ser acoplada a um computador 
que facilitaria o processo de digitalização. Procurei uma dessas máquinas por várias 
semanas. Vasculhei a internet. Mas não encontrei nenhuma que pudesse ser 
comprada, algumas estavam muito velhas e inutilizadas, outras em museus, ou as que 
funcionavam eram muito caras. Assim, pouco a pouco fui desistindo dessa idéia e 
voltei a preparar as tabuletas com moldes de madeira. Também fiz cunhas do mesmo 
formato que eram usadas pelos sumérios. E comecei a usar as mesmas técnicas. Tudo 
isto após muita pesquisa. Eu estava escrevendo como se escrevia há cinco mil anos.  
 
Adaptei uma estante para ir depositando as tabuletas. Giovanna me ajudava nisso. 
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Após serem lidas as classificava e as ordenava nas prateleiras. O amor entre nós crescia 
a cada dia e a poesia suméria nos uniu profundamente. Assim se passaram sete anos.  

Uma tarde Giovanna não estava mais ao meu lado e eu fiquei sozinho com a angústia 
de não ter noticias dela. E isso já faz seis meses. Não escrevi mais nada. Só sabia 
escrever poemas de amor com ela presente: comendo, dormindo ao meu lado, rindo, 
falando, andando pela casa. Na última tabuleta escrevi: “O tempo transcorre e nada 
dura para sempre”, finalizando com a frase de Aurélio Agostinho “Só seremos felizes 
se existe a eternidade”.  

E eu, Diego de Petra, que um dia fui escultor e poeta pós-moderno da era da 
informática, termino aqui a minha historia fragmentada e descontinua. Com a alma 
silenciosa, abatida, com uma estante cheia de tabuletas, escritas da mesma maneira 
que o foi o primeiro livro há cinco mil anos. Sem saber onde está Giovanna, nem se um 
dia voltarei a encontrá-la. Termino com um sentimento absurdo, sem poder entender 
o porquê da minha aflição e sem sequer saber se há um porquê. Envio um beijo para 
Giovanna. E quero que saiba que meu amor por ela perdurará como a argila das 
tabuletas sumérias.  

 
 
Epílogo, onde deixa de falar Diego de Petra e fala o autor do conto, eu.  

 
Três dias depois de eu ter escrito a última linha do conto anterior recebi um e-mail que 
estava assinado por Diego e Giovanna. Nele me avisavam que no próximo dia viriam ao 
meu apartamento. Respondi de imediato que isto não seria possível, porque meu 
conto ficaria parecendo um conto de Miguel de Unamuno se eu permitisse que meus 
personagens me visitassem no final do relato. Acrescentei que Unamuno tinha feito 
isto no capítulo XXXI de Névoa e que se eu finalizasse falando com meus personagens 
poderia ser acusado de falta de originalidade e até de plagio. 

 
Então, para que meu conto não ficasse parecendo uma história unamoniana, eu 
solicitei que não viessem a falar comigo.  

 
A resposta foi imediata:  

Nós queremos falar sobre o nosso destino, sobre o futuro trágico que 
você imaginou para nós. Por que nos imaginou apaixonados se nos 
separaria no final?  

Respondi que eles não podiam me visitar, entretanto podíamos conversar por e-mail. 
Considerando que na época de Unamuno não havia internet, ninguém poderia me 
acusar de ter copiado o final de Névoa. Mas não adiantou: no outro dia pela manhã 
apareceram na minha porta Giovanna e Diego. Ela entrou primeiro, era muito mais 



 

7 

bonita do que no conto, eu não conseguia parar de olhar para ela. Diego parecia muito 
triste. Estava vestindo roupas diferente. Ele falou primeiro:  

Por favor, deixe-me ficar com Giovanna. Escreva mais um parágrafo. 
Faça com que fiquemos juntos. Não quero viver eternamente nesse final 
no qual ficamos separados.  

Giovanna:  

Você me separou de Diego no primeiro parágrafo, na décima linha. E 
nem permitiu que eu me despedisse dele. Você me fez desaparecer e 
deixou Diego sem notícias. Você sabe o que é isso?  

Diego:  

Você sabe o que é amar uma desaparecida? faz idéia de como foi a 
minha noite após a conclusão do conto?  

Eu reiterei que não podiam ficar na minha sala, que tinham que ir embora 
imediatamente, porque eu não podia terminar meu conto como Unamuno tinha 
terminado Névoa...  

Diego:  

Você parece estar só preocupado em não ser igual a Unamuno em seu 
final, mas por que você não escuta com mais atenção a Unamuno? “Não 
basta só pensar, é preciso sentir nosso destino”. Por que você não sente 
nosso destino? O seu e o nosso. Ou será que você não vê que nossos 
destinos estão unidos? Que estaremos para sempre juntos você, 
Giovanna e eu? Que seu nome estará sempre após o título e quando 
lerem nossa história será você que estará sendo lido? E não é só o 
“destino” do conto que importa, mas também o nosso destino, 
individual e intransferível. Único e sem repetição.  

Giovanna:  

De alguma maneira nós somos parte de você. Da sua alma, da melhor 
parte. Por isso escrever nossa historia foi muito mais do que um simples 
ato de “escrever”. Não foi só entretenimento, estava envolvido todo seu 
ser. Sua própria existência. Algo vital.  

Por isso escreva mais um parágrafo e faça com que Diego e eu fiquemos 
juntos. Não suporto ficar distante da vida dele, desejo que me 
reencontre...  

Uma lágrima caiu dos olhos de Giovanna. Por esses dias eu tinha lido as Meditações do 
Quixote que o filósofo espanhol José Ortega e Gasset escreveu no Monastério del 
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Escorial, “uma fugaz tarde de primavera”. Pareceu-me adequado recitar para Giovanna 
um trecho, no qual Ortega fala do realismo poético:  

Assim como as silhuetas das rochas e das nuvens encerram alusões a 
certas formas animais, as coisas todas, em sua inerte materialidade, 
despendem senhas que nós interpretamos e que estas interpretações se 
condensam até uma objetividade que vem a ser uma duplicação da 
primeira, chamada real...  

Giovanna:  

Porém, nada disso impede que você altere nosso destino. Escrevendo 
mais um parágrafo, pode mudar esse estado no qual nos deixou. Sua 
palavra pode criar um novo mundo para nós. Uma nova ordem. Ou você 
não sente neste instante, que eu sou tão real como suas nuvens? Parece 
que você não entendeu o capítulo XXXI de Névoa. Lembra que Augusto 
pergunta para Unamuno: “Vamos ver, não foi o senhor mesmo quem 
várias vezes disse que Dom Quixote e Sancho já não são tão reais, mas 
até mais reais que Cervantes?”.  

Sua palavra pode criar um paraíso para nós. Como no Gênesis, quando a Palavra 
ordenou o caos, preencheu o vazio, esvaziou as trevas e suavizou os abismos. E Deus 
criou um jardim para seus personagens, um Éden. O escritor é como um pequeno 
Deus. Ou será que você também esqueceu os poemas de Huidobro?  

Eu:  

Eu nunca poderia esquecer Vicente Huidobro.  

Giovanna:  

Então, faça com que sua palavra engendre um novo mundo, um novo 
espaço. Um novo cosmo. Recrie-nos em sua imaginação, nos imagine 
felizes e seremos felizes. O escritor não precisa ficar preso ao real, pode 
imaginar universos, criar paraísos e pode parar de narrar só no 
momento em que seus personagens forem felizes. Não há finais, só há o 
momento em que o autor para de narrar. Seja um bom escritor e 
imagine o real, pois o que imaginamos também pode formar parte da 
realidade. E seja generoso e imagine um reencontro entre Diego e eu. 
Você não é um historiador, não precisa escrever sobre o que de fato 
aconteceu. Você pode escrever sobre o que poderia ter acontecido ou 
sobre o que imagina que aconteceu ou acontecerá. Você pode imaginar 
o que nunca existiu, o que nunca aconteceu nem acontecerá. Você não 
precisa ficar amarrado aos fatos, nem à materialidade do real, você é 
um criador, um escritor de contos.  

Eu:  
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No entanto, mesmo que o escritor crie mundos, esses continuam sendo 
mundos imaginários. E um conto é só um conto, não muda nada da 
materialidade do mundo. E mesmo que escrevesse um outro final, seria 
“outro final” pois aquele primeiro permaneceria sendo “o primeiro 
final”. Esse final é inextinguível e nesse final vocês já ficaram separados. 
Ninguém pode mudar isso. Ninguém pode mudar o passado. Ninguém 
pode mudar o que já aconteceu. Aquele final já foi. Agora está fora do 
tempo. Não é possível mudar nada dele. Porque não podemos 
retroceder. Nesse sentido é eterno. Outro final sempre será “outro 
final” e o “primeiro” estará sempre ali, lembrando cada momento que o 
tempo transcorre e que é irreversível. Ninguém pode mudar o que 
aconteceu.  

Giovanna:  

Mas a vida de seus personagens também é eterna, porque ninguém 
pode mudar o que você criou. O imaginário não esta sujeito à corrupção 
da matéria. A Beatriz da Comédia de Dante será sempre jovem e a Laura 
do Cancioneiro de Petrarca nunca envelhecerá.  

Diego:  

O que criamos com a imaginação faz parte da cultura e os seres 
literários podem ser tão reais como os seres materiais. Qual é a Beatriz 
real? a da Vita Nuova? a da Divina Comédia? ou Beatriz Portinari, que se 
casou com o banqueiro Simone de Bardi e que morreu antes de 
completar 25 anos? Qual é a Laura real de Francesco Petrarca? a do 
Canzoniere e do Trionfi? ou a Laura que estava morta apodrecendo no 
túmulo? O que imaginamos pode ser indiferente para o Real, entretanto 
não para cultura.  

Essas palavras de Diego me permitiram sair da problemática do tempo e ir para o da 
cultura. E prossegui recitando mais um texto de Ortega:  

Envolvendo a cultura —como estalagem ao retábulo da fantasia, — jaz a 
bárbara, muda, brutal e insignificante realidade das coisas. É muito 
triste mostrar isto, mas o que se vai fazer? É real, está aí, bastando-se 
terrivelmente a si mesmo. Sua força e significado único radicam em sua 
presença. Lembrança e promessa é a cultura, passado irreversível, 
futuro sonhado. Mas a realidade é um simples e pavoroso estar aí. 
Presença, jacência, inércia. Materialidade...  

Então Giovanna olhando para mim com um olhar intensamente triste murmurou:  

Não seria outro final, seria só a continuidade da narração. É só escrever 
mais um pouco. Não há finais, só há o momento em que o autor para de 
narrar. De alguma maneira você finaliza o conto cada vez que faz um 
pausa. E isto aconteceu muitas vezes durante os dias em que você 
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escrevia o conto. Acontecia cada vez que você desligava o computador. 
Você acha que minhas lágrimas não são reais? Você pensa que a minha 
dor não é real? Ou nem sequer isso você concederá a seus 
personagens? Você não pode dizer que a angústia de perder Diego não 
é verdadeira. Não pode negar a realidade das minhas lágrimas. Nem 
dizer que a minha dor é ficção, que meu amor é ficção, que eu sou 
ficção.  

Eu:  

Ninguém pode mudar o dia de ontem. Ainda que escrevesse outro final, 
seria “outro final”. Giovanna, no meu conto vocês ficaram para sempre 
separados, desde ontem, e nem eu posso mudar isso. Ninguém pode 
mudar o que já foi escrito. Um “novo texto” será sempre “um novo 
texto” que por sua vez também nunca poderá mudar. Mesmo mudando 
um texto o texto mudado sempre será o texto que foi mudado e sempre 
estará no passado. Todo texto que lemos sempre é texto presente e só 
tem existência material no presente, por isso o passado é irreversível. 
Aliás, você não é real, você é um ente metafísico. Você nasceu na minha 
fantasia. Giovanna, você não tem materialidade, nem extensão, nem 
categorias, nem...  

Um silêncio abismal tomou conta de mim e senti que meu coração estava congelando. 
Agora as lágrimas de Giovanna eram muitas e caiam suavemente por seu rosto. 
Olhando para mim disse:  

Porém, você está falando comigo, meu doce Jorge, está-me olhando, 
está na minha frente.  

E levando sua mão aos olhos, com o dedo pegou uma lágrima e mostrou-me dizendo:  

Veja se esta lágrima não é real, sinta sua umidade, toque na 
materialidade dela.  

Sim, nesse momento Giovanna e sua lágrima eram tão reais como a luz que entrava 
pela janela. Não fazia sentido continuar argumentando. Não era mais assunto de lógica 
e de razão, porém de vida e do coração. Giovanna tinha atingido a minha alma. Ela me 
chamou meu doce Jorge, palavras que no conto ela só usava para Diego de Petra. Sua 
mão estendida mostrando-me sua lágrima me comoveu profundamente. 

Giovanna ficou em silêncio secando seus olhos. Então Diego tomou a palavra:  

Você me fez amar Giovanna, por todas as páginas de seu conto, então 
prossiga a narração por mais um parágrafo. Só mais algumas linhas... 
escreva que eu a reencontro.  

Se você queria ficar no real e na materialidade, por que nos criou? Por 
que sua palavra ecoou no vazio? Por que você não respeitou o silêncio e 
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a fria materialidade da natureza? Porque você é um escritor! Foi você 
quem nos deu vida. Foram seus dedos no teclado do computador, foi 
sua fantasia. Agora Giovanna é uma quimera. E eu num final congelado, 
amando sempre uma desaparecida. Você não sabe o que é isso, não 
sabe! Pelo menos poderia ter permitido despedir-me dela.  

Enquanto escutava atentamente as palavras de Diego o silêncio nas profundezas de 
meu ser era cada vez maior. Ele prosseguiu:  

Você não sabe a intensidade desta dor, não sabe... Sua imaginação ficou 
pequena. Toda sua fantasia não conseguiu pensar uma vida feliz para 
nós. Você se rendeu à tristeza do mundo. Você não vê que a felicidade é 
uma invenção humana. Algo que se constrói com o pensamento. Que 
não há felicidade na natureza, nem na materialidade. Que não há 
pedras felizes. Você não entende que a felicidade é algo da literatura, do 
pensamento, da filosofia. Se for para ficar na gélida realidade da 
natureza, então nos mate de uma vez, nós transforme em pó. Ou você 
não consegue entender que a única maneira de nós não estarmos hoje 
diante de você, seria nunca nos ter criado, que nós não fossemos suas 
personagens? Ou simplesmente que você nunca houvesse nascido: que 
não houvesse autor deste conto...  

Eu:  

Por isso vocês são chamados de personagens e eu de autor. E só me 
interessa uma visão lúcida do mundo, da vida humana e do amor. Quero 
ser lúcido no que concerne a realidade. Só a lucidez é capaz de nos 
redimir...  

Giovanna:  

Mas não há amores lúcidos. O amor é ilusão. Ilusão sobre a vida, sobre a 
realidade, sobre uma outra pessoa, sobre você próprio.  

Eu:  

Más é a lucidez que nos permite ser livres. Sem utopias, nem 
esperanças, nem ilusões... Um conto é ficção.  

Giovanna:  

Você não vê que na literatura é a ilusão que faz viver e que a lucidez 
mata. O Quixote morre quando recobra a lucidez. Era sua loucura o que 
o fazia viver. Ter ilusões e estar apaixonado são o mesmo. A lucidez é 
triste, porque a realidade é triste. Alguns chamam o Quixote o 
“cavaleiro da triste figura”.  

Eu:  
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A única felicidade que me interessa é a que vem da lucidez, da verdade, 
da realidade. Não estou interessado em felicidades ilusórias. Não me 
parece que a loucura do Quixote era uma loucura feliz. O Quixote era 
triste porque sua loucura era lúcida e os poucos momentos de felicidade 
eram aqueles em que a realidade aflorava. Não foi a lucidez que o 
matou, foi a realidade, ele não suportou a realidade... Cervantes não 
suportou a realidade, por isso matou o Quixote. Somos incapazes de 
pensar num Quixote lúcido e feliz, porque Cervantes era incapaz disso. 
Foi Cervantes quem matou o Quixote.  

Giovanna:  

Mas ele morreu para viver. Foi morrendo que ele encontrou a vida. 
Fazendo sua personagem mortal, Cervantes o fez perene...  

Eu:  

Sim, porque só se corrompe e morre o que tem matéria, por isso o que 
não existe é imortal, como os seres literários.  

Giovanna:  

Sua lucidez faz de você um homem triste...  

Eu:  

Prefiro uma tristeza real e verdadeira a uma felicidade ilusória... a única 
felicidade autentica é a que nasce da verdade.  

Giovanna:  

Será que não é possível uma ilusão lúcida? Você não gosta dos 
paradoxos? Por que não cria uma ilusãolúcida, uma lucidailusão, uma 
lucilusão ou uma ilúcida?  

Diego:  

São só alguns homens que conseguem ser felizes na lucidez, a maioria 
precisa de ilusão para poder viver. Nem todos conseguem olhar de 
frente a crua e fria realidade e a fraternal indiferença da natureza. Nem 
todos conseguem olhar de frente os abismos...  

Giovanna:  

O amor é ilusão, encanto, alegria. Não há amor sem ilusão, é ela que o 
possibilita, pois é antecipação, expectativa, projeção. A própria idéia de 
que existe um amor que só acaba com a morte é na maioria dos casos 
ilusória, no entanto faz viver, é uma ilusão carregada de vida... uma 
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ilusão bonita, que nos dá força e nos traz felicidade. A lucidez é inimiga 
do amor.  

Eu:  

A única verdade do amor é a verdade do desejo. Amamos o que 
desejamos.  

Giovanna:  

Mas, o que você escreveu foi um conto, não um tratado sobre a lucidez 
humana. Um pequeno conto. Gostaria tanto que terminasse nossa 
história como uma historinha pra crianças. Por que não é generoso e 
nos dá o que nos fará felizes? Esqueça por um momento a lucidez e 
pronuncie as palavras mágicas: e foram felizes para sempre.  

A voz de Giovanna ficou terna e seu olhar meigo.  

Giovanna:  

Lembre-se de como era bom dormir depois que sua mãe pronunciava 
essas palavras “e foram felizes para sempre”. Sem elas teria sido 
impossível fechar os olhos. As crianças são felizes porque suas 
historinhas têm finais felizes. Pense um pouco como seria terrível a 
noite de uma criança se a Chapeuzinho ficasse sempre nas mãos do 
lobo, ou a Bela Adormecida sempre dormindo, ou a Cinderela sempre 
na casa da cruel madrasta. A ilusão de um final feliz ajuda a dormir... nos 
traz um sonho doce. Esse “foram felizes para sempre” não muda o real, 
porém nos faz adormecer com placidez, nos ajuda a passar a noite, faz 
com que esqueçamos das trevas...  

Giovanna, fazendo uma cara como se tivesse medo, acrescentou:  

A lucidez me produz insônia.  

Eu: (Silêncio) 

 
Giovanna sorrindo:  

Por que não imagina uma infância para mim? Você já pensou como eu 
era quando criança? Quero que você escreva uma historinha na qual eu 
sou uma linda e graciosa menina. Quero ser a personagem principal de 
uma romântica e bela historinha... com animais que falam...  

Diego sorriu e disse:  

E eu serei o príncipe e quero beijar a princesa.  
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Giovanna e Diego intercambiaram sorrisos. Giovanna se moveu como se fosse uma 
criança. Logo, olhando para mim, ficou fazendo beicinhos. Eu sorri.  

Diego:  

Escreva mais um parágrafo e vença a fatalidade dos finais tristes e a crua 
realidade da natureza. Pense num final feliz, num reencontro. Você viu 
como é fácil sorrir. Reflita sobre você e seus leitores, mergulhe na 
inesgotável criatividade da literatura e sua infinita capacidade de cogitar 
relacionamentos felizes. Que importa que no dia-a-dia do mundo as 
pessoas briguem, os relacionamentos terminem e o amor morra. Os 
escritores podem imaginar os amores imortais e finais felizes. A 
literatura pode criar miragens sobre os casais e sobre o amor. Pode 
situar-se fora da fria realidade das coisas, do mundo, dos fatos. Imaginar 
a vida e a felicidade. Seu poder de criar ilusão é infinito e sua capacidade 
de pensar em alternativas para o sofrimento é ilimitada. Lembre-se que 
Dante, em sua Comédia, reencontrou Beatriz no purgatório, para logo 
entrar com ela no próprio Paraíso e Boécio, enquanto esperava a 
execução de sua sentença de morte, imaginou que em sua cela aparecia 
a Filosofia, na forma de uma mulher, para consolá-lo. Isto lhe permitiu 
morrer em paz.  

Giovanna abraçou Diego e os dois ficaram olhando para mim em silêncio. Eu olhava a 
luz que iluminava as coisas e o pedaço de céu azul que podia ser visto pela janela. Não 
sei por quanto tempo fiquei assim, mas finalmente disse:  

Vou escrever um parágrafo a mais, vocês ficarão juntos... Eternamente 
um ao lado do outro. E nunca ninguém poderá mudar este novo final do 
meu conto. Vocês ficarão apaixonados. Amanhã vocês serão novamente 
felizes.  

E caminhei até o computador e escrevi:  

No dia seguinte, cedo, quando o sol começava a aparecer, Diego 
acordou e sentiu que estavam batendo em sua porta. Abriu e ali estava 
Giovanna... na luz da manhã... com toda a beleza que um escritor pode 
imaginar. Com o cabelo caindo sobre os ombros e um olhar 
infinitamente amoroso. Ela não falou nada, só abraçou Diego e 
entraram na casa. E viveram felizes para sempre.  

Imprimi o texto e o entreguei a Giovanna. Estava um pouco incomodado por ter 
terminado o meu conto de uma maneira tão clichê e tão pouco original. Pensei em 
tirar a frase “E viveram felizes para sempre”, porém não o fiz porque nesse momento 
me importava mais a felicidade de Giovanna e Diego. Não era hora de ficar pensando 
na crítica literária.  

Giovanna leu em voz alta para Diego o que estava escrito na folha e em seguida 
caminhou até mim, abraçou-me e disse:  
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- Obrigada, Jorge.  

Giovanna e Diego foram embora. Eu fiquei olhando o fragmento de mundo que se 
estendia fora da minha janela. Lembrei-me que a palavra cosmos, em grego significa 
“ordem”. E fiquei pensando em como o trabalho do escritor, desde as origens da 
escrita, é simplesmente criar novos cosmos, que prevaleçam sobre a infelicidade do 
mundo e sobre o caos, sobre os abismos e a voragem, sobre a escuridão, sobre o acaso 
e a imprevisibilidade. Lembrei-me que para os antigos filósofos, no começo só havia o 
ilimitado, o infinito, as trevas e o vazio obscuro e sem limites, e que foi o Logos que 
ordenou e limitou o mundo. Pensei em São João que escreveu em seu Evangelho que o 
Logos se fez carne para redimir-nos, para divinizar-nos . Pensei nas palavras de 
Hesíodo: “Antes de tudo surgiu o caos, depois a Terra de amplo seio, para sempre 
firme alicerce de todas as coisas”. Pensei no texto Sumério de Gilgamesh e sua epopéia 
tentando vencer a fragilidade da existência humana e sua procura pela imortalidade. 
Pensei em Petrarca se alçando triunfante sobre a morte e imortalizando Laura só com 
uma pena. Em Dante atravessando os infernos para reencontrar Beatriz. Pensei no 
apaixonado Augusto discutindo com Unamuno em Névoa, para tentar viver e ter de 
volta Eugenia. Então resolvi que Diego e Giovanna mereciam mais um parágrafo de 
meu conto e voltei para o computador:  

Cinco mil anos depois, um jovem arqueólogo que realizava escavações 
encontrou no meio das ruínas uma estante com tabuletas de argila 
escritas em língua suméria, em caracteres cuneiformes. Ele conseguiu 
ler imediatamente o texto, pois tinha estudado sumério na graduação. 
O título da primeira tabuleta era: “Poemas de Amor para Giovanna”. Foi 
uma descoberta grandiosa.  

Três anos mais tarde esse jovem arqueólogo defendeu sua tese de 
doutorado intitulada: “Os Poemas Sumérios de Diego de Petra para 
Giovanna Carol”, que logo se transformou num livro. Dois anos mais 
tarde era o editor da primeira edição crítica e bilíngüe dos Poemas de 
Diego de Petra, acompanhada por vários recursos de multimídia e uma 
edição fac-símile.  

As setecentas trinta e oito tabuletas encontradas no quarto das 
escavações foram colocadas, para exibição, no museu da cidade numa 
sala especialmente construída para esse propósito. O público fazia fila 
para entrar.  

Foram escritas várias teses, dissertações e monografias sobre porquê se 
escrevia ainda em idioma sumério, em argila e em cuneiforme, no 
começo do século XXI. A revista da Universidade dedicou um número só 
a esse tema. E foram organizados vários simpósios e mesas redondas 
para discutir as diferentes hipóteses que estavam sendo elaboradas. A 
própria Sociedade Internacional de Arqueologia, em parceria com a 
Faculdade de Línguas Clássicas Orientais, organizou três congressos para 
discutir esse assunto, no entanto tudo permaneceu em aberto, pois 
ninguém conseguiu dar uma explicação razoavelmente possível.  
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Com o passar do tempo foram feitas muitas traduções da obra de Diego 
de Petra e publicadas em edições populares, assim seus poemas se 
tornaram bastante conhecidos.  

E aqui termino meu relato. No equinócio da primavera, no último dia do Inverno e as 
minhas palavras finais são para Giovanna:  

Minha doce Giovanna, você finalmente é poesia e vive nos poemas de 
amor de Diego. E nessa poesia será para sempre amada. E esse amor 
ensinará a amar e fortalecerá o amor dos que amam. Giovanna, você 
levou meu relato cinco mil anos atrás até os Sumérios, e cinco mil anos 
na frente até um arqueólogo do futuro. São dez mil anos de você, 
Giovanna. E só quero lhe dar um derradeiro presente, uma imagem 
final, uma última cena:  

“Vislumbro um casal de namorados lendo os poemas que Diego fez para você, 
sentados diante do mar, no cais de um porto, numa tarde de outono, com uma leve 
brisa no rosto, enquanto o pôr-do-sol derrama sobre o horizonte as suaves cores do 
ocaso e as folhas caem longe num parque distante”.  

 
 

São Paulo, setembro de 2004  
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