JOSE MIGUEL RODRIGUEZ
(Chile)

 

 

POEMA

 

 

UNO

 

“Si no tienes alas, quizás nunca

Puedas volar... “

            Pero yo vuelo de un verano a otro

Andando en bicicletas que ya no

Existen,

            Que se perdieron,

                                               Como los monstruos

Marinos, las sirenas

            Los centauros, las leyendas

Las mentiras del universo

                                               Los gnomos

Las doncellas que te besan para

No olvidarte más.

                        Las canciones

Que cantaba el viejo árbol de las novelas

Sin alas, es imposible. Me dice.

Y, sin temor no le obedezco,

Y me voy sin permiso

Sobre el equinoccio, a sumergirme

                                                           En el mar.

 

 

DOS

 

Detrás de ti,

                        Estoy yo

En el pasado...

 

                        Nadie vuela sin alas

            Dice la voz de mi padre en mis

                                                           Recuerdos...

 

Pero yo, vuelo de nuevo a estar detrás de ti, en el pasado.

 

            Luz de otros tiempos me ilumina

Mientras tu bebes vino de otros vasos

 

                        Maligna. Siempre me amaste con

                                                           Ternura.

 

Mientras yo cavilaba en otros recuerdos

            Detrás de ti, nieve y sol de otoño

Lluvia de sur, llanto.

 

Al final, el filósofo me habla

Al oído, me dice

 

“ve por tu camino”

 

Y yo me pierdo inevitablemente....

 

 

 

TRES

 

Las niñas muertas pierden la voz

                                   Y el cutis,

                                                           Antes delicado

Hoy solo es moho y tristeza.

 

            Una muñeca se cae de la cama,

El padre despierta y sin temor

                        Se levanta esperanzado

Pero el fantasma huye

            Quiero despertar en otro tiempo

 

                                   Piensa...

 

Pero nada lo devuelve,

                        Ni siquiera las 26 horas del día

 

                        Quiero recorrer tu cutis...

 

Entonces recoge la muñeca y va de

Vuelta al lecho,

                        Abraza a la muerta

Que algún día fue su luz

                        Y sueña con una primavera

Que falleció antes de octubre.

 

 

CUATRO

 

Si tu amor fue fortaleza

Lo perdí y estoy desnudo.

 

Alguien me susurra al oído que me

Ama...

            Pero yo sé que la luz enceguece

Al final, el filósofo me ausculta

“Estas enfermo”

                        Yo sonrío con mi sonrisa fácil

 

Es más fácil sonreír que morir de pena

 

“Te estás muriendo”

 

No importa, me digo, sé que he muerto muchas veces.

 

                                                                                  Tantas...

Por fin, logro respirar hondo.

Lava mi nombre y te dejaré partir...

Y sonrío fácilmente, me enfermo

Y vuelvo hacer lo que siempre hice

Tomar el tren de la despedida....

 

 

CINCO

 

La verdad

                        ¿Qué es?

Es decirte a los ojos que los ojos

De mi mente ya no miran....

¿es mentir?

 

Es un juego de adivinar

                                               Es un vacío

Donde se encuentra si miento

 

La verdad, amor ¿qué es?

 

Es soñar que mis ojos en tus ojos

Se alucinan,

                        Se motivan,

                                               Vuelan

 

Sin saber volar. Sin tener alas.

 

            Como una niña muerta que olvidó

Su muñeca en otra vida

 

                        Y la busca...

 

Y dice, Dios... la verdad,

La verdadera... ¿qué es?

 

 

 

SEIS

 

Hoy he aprendido tres cosas

 

            Pero el filósofo menea la

Cabeza y cavila.

 

Una, quizás la más importante es que

Las alas no te ayudan a volar, son

Estorbos, te omnibulan.

 

La otra, Dios me perdone,

Es que los muertos sufren sin

Poder besar...

 

Y la tercera,

                        Malvada

 

Es que tú me amas y yo no sé

Qué es la verdad.

 

                        Un muerto me toma de la mano

La verdad –me dice-

                       

                        Es mentir eternamente

                                   Hasta la muerte.

 

 

SIETE

 

Una fila de muertos me aconseja

“No digas lo que piensas, juega

Al juego de la verdad”

 

Entonces suspiro, imagino

Un barco que surca el horizonte

Hacia ti, corazón.

 

Pero tú estás con otros hombres,

Jugando a olvidarme,

 

Una carroza lleva mis despojos,

Y mi alma llora sobre el

Océano

 

                        Y los monstruos

Marinos me miran con tristeza

 

“Si solo no hubieras tenido tanto

Miedo”, me dicen.

 

Pero yo no los escucho,

                        Solo cavilo entre

Las algas marinas, mientras mi

Cuerpo se deshace.

 

 

OCHO

 

 

Mala, no era necesario amarme tanto,

Bastaba un olvido,

                                   Un dejar pasar

                                                                       Mentir

Pero tu sabes el juego de las leyendas

Esas que nos dicen que existen los

                        Gnomos,

                                               Los fantasmas,

Los monstruos del mar.

 

            Yo solo sé que no tengo estrellas,

Una nube, quizas la más temible

                        Me aconseja

 

                        “No te ahogues

Respira hondo y ve a matar

Al centauro...

                        El que no existe

Al final serás el héroe de esta leyenda

                        Y la verdad,

                                    Como la mentira,

Serán luz y sombra de tus batallas,

            De tus marcas en la piel....

 

 

 

NUEVE

 

Una mujer me ama de otra vida

De una en la que cree el oráculo

            De otra existencia

 

De cuando los hombres galopaban

Detrás de una leyenda,

 

Ella me dice te conozco

                                               De antes

Y no me queda sino creer

 

“No puedes dudar lo imposible”,

Me dice el filósofo.

 

Es como poner en juicio los fantasmas

            Que arrojan muñecas en medio de

                                                                       La noche.

 

Sería pecado.

Sí, creo. –miento.

Y entonces todo vuelve a la calma,

 

Sí, sí, creo. –reitero.

 

Entonces la muñeca cae, el padre

Despierta, se agita el mar.

 

DIEZ

 

Este poema es para ti.

                                   Muñeca

Para que lo leas frente al mar,

Una tarde de estío...

 

                        Y solo tendrás un baúl de recuerdos

Donde antes guardabas

                                   Estrellas de mar

                                               Conchas

                                                           Atrapasueños

 

Y querrá abrirlo,

                        Pero entonces,

Aparecere yo, como si viviera

A darte un eterno beso,

                                   El definitivo

 

“Dime la verdad ahora que ya todo termina”.

 

            Y yo te mentiré un susurro en el oído.

 

La verdad es un juego sencillo

            De reglas claras

                        E instrucciones simples

 

Si la dices, ya no habrá juego

Si mientes, todo retorna a la calma

 

El juego sigue, el mar se paraliza

Ella sonríe feliz,

 

 

 

 

 

DE MI

 

 

De mi andar

                Por esta vida

O por la otra

¿Qué vida vivimos, al final?

Es la misma pregunta de Odiseo, el naufrago

De tu vida…

De mis sueños

¿Qué debo creer al final? Corazón.

Al final, hago un puzle el sábado en la noche

Mientras viajo entre Santiago y Valparaíso

Y en mi mente

Caetano, que lo sabe todo, me susurra al oído

Ve…. Mata la saudade-

O en buen chileno…

Duérmela en tus brazos….

Sueña que vas al desierto con ella…

Y alla… ella, la que te ama, te abandonara

En el valle de la muerte 

 

ames a todas”

 tras la estela….

 

 

 

 

 

DOS POEMAS INSPIRADOS Y UNO SIN GRACIA

 

 

Primero

 

 

¿Acaso no le temes a las vueltas?

De los arrecifes,

                        De los desfiladeros,

De la vida, de lo eterno,

 

¿acaso no te agobia la idea?

La recurrente, la obsesiva,

            La que rondea la mente de los fusilados, de los muertos

                        De los suicidas.

 

Acaso, por un segundo, acaso...

No te da miedo dar vuelta la esquina

Y encontrarte con tu propia sombra,

Tu espejo, y   

                        Mirarte.

 

Siento que tus pasos vuelven,

Desde atrás, en círculo,  desde antes.

Y tu susurro está en mis dedos,

Diciendo, “¿acaso? Criatura... ¿no te dan miedo las cosas?”

 

 

Segundo

 

Tres bisontes pastan frente a mi,

            Bisontes de otros tiempos, ya extintos,

            Felpudos, peludos, antiguos,

 

Mientras yo los pinto,

            Levantan sus miradas,

Bucólicos, pastoriles, curiosos

 

Mientras yo cavilo,

Y alguien, que pudieras ser tú,

Me quita el pincel y me habla...

 

“Si solo tuvieras otra vida, una más, que fuera mía...”

 

Entonces todos los girasoles del mundo giran,

Y la tela se llena de misterio,

Tres bisontes mugen, soñadores,

Y solo quiero estar dentro del cuadro.

 

 

 

Tercero

 

Hoy tomé un  tran hacia mi casa,

Y me he bajado en otro lugar

                                   Distinto

 

Una hilera de palmas

            Ordenadas,

Me han ocultado de ojos y de sombras.

 

Y un centauro, enorme como un monasterio

Cuido las salidas y las entradas,

Al final,

Deberemos cuidar el silencio como en una iglesia

Y olvidar lo dicho, como el espía

Y retomar caminos, y despedirse,

Y esquivar las vistas, fingir las risas.

 

Al final, un tren parte y otro se queda,

En el fluir de trenes se va la vida,

Se va la mano,

                        Se va el coraje

                                               Todo camina,

                                                                       Se van sin prisa

Nada rompe el ciclo mágico,

                                   Las sirenas siguen embriagando marinos...

 

Se va el cariño,

                        Se van los labios,

                                               Se va el centauro, se va la ninfa

Y vuelvo diez veces, y luego parto,

Retorno y marcho enseguida,

 

Y nunca quedo, jamás me largo

Nunca me llevan las fantasias.

 

 

 

 

OTRO POEMA...

 

PRIMERO

 

 

                        Un mar turbulento

                                   Agita las costas...

Y las tortugas marinas, y las sirenas

            Se confunden con el cemento

 

            Son...

                        Figuras que adornan

                        Las oficinas,

                        Las terapias,

                        Los lechos sin amor,

                                   Los deseos...

 

EL agua desborda,

                                   NO HAY CLEMENCIA,

                                                                       DEMENCIA....

 

(Y solo exponer tu tatuaje

            A la vista de quien escondes

                                   Te oxigena....)

 

-          ¿Dónde irás sin barca? –te pregunta tu sombra.

 

No has tenido tiempo

                        Para tapiar las puertas

                                         Las ventanas

                                               De tu casa...

 

Para que no entre el agua, el remolino

 

            - ¿Dónde me llevas?  -te escucho.

 

Pero yo no sé nadar,

                                   Solo sé mirar tu mano

                                   Sentir tu aliento...

Y hablarte de centauros que pastan

            De luciérnagas

            Del sabor de tus ojos,

 

Solo sé pedirte palabras,

De esas que inventan la vida

                        Que rellenan cartas

Que no se venden en las esquinas

                        Ni mueren en tu escritorio...

 

                                   Son....

                                               Letras tras letras

                                               Sugestiones

                                               Enigmas, exigencias

 

Hoy la tormenta avanza,

                        Trae un sonido amargo

                        Bramidos de delfines muertos

                        Fantasmas....

 

-          ¿Qué hasras sin barca?

 

Nada...

            Tomaré su mano

            Estrecharé su aliento

            Buscaré su luz....

 

 

 

SEGUNDO

 

Te pido que vengas con falda

            Y tú me dices que sí a todo...

 

 

                        Criatura....

 

Un día se cumplirá tu anhelo y

                        , como uno de esos recuerdos,

Desaspareceras del día y de la noche,

                                   Del teléfono

                                               Y de estas líneas,

 

Te pido que me digas algo lindo

                        Y tú,

                                   Animalito,

                                                           Me estremeces con palabras,

 

Eso será hasta que existas

            Y no te extingas, como alguien

                                               En el pasado,

 

Alguien que no luchó,           

                                   Que no pudo

Que no logro

                                               Dejar

                                   Su impronta,

                                               Su herencia

 

Ni entre sus herederos....

 

Te pido que me ames y tú,

                                               Malvada,

Me amas sin condiciones

 

Te pido, entonces

                                   , que repares,

 

Pero ya se cerró una puerta,

            Esa que no existe

Que es imposible volver a abrir.




Regresar